La luna

Eran las 9.
La luna estaba saliendo.
Eran las 2. La luna estaba salida.
Eran las 6 de la mañana,
y la luna se estaba poniendo.
Eran las 7.
La luna estaba bastante puesta.

Adicciones II

El agua muy muy fría.
El melón.
El olor que emana de los cuerpos dormidos,
o de las zapatillas de deporte nuevas.
Asomarse a la ventana en una noche de insomnio.
Una carretera.
Tocar para alguien, acariciar.
Las ferreterías.
El arroz con leche.

Ausencias

Vives solo, tienes una vida desordenada. Entras, sales. Cuando dices hola o adiós es porque te has cruzado contigo en el espejo o te has reflejado en la pila de acero inoxidable. No das explicaciones a nadie. Puedes pasarte días, semanas, sin coger el teléfono, sin responder ese mensaje. Todos saben cómo eres. Te dejan hacer. ¿Por qué? Porque siempre estás ahí.

¿Qué ocurriría si un día desaparecieras de verdad? ¿Cuánto tardarían en darse cuenta de que ya no estás?

Adicciones

Hace tiempo que en el discurrir de una conversación una amiga dijo que tanto ella como yo teníamos una "personalidad adictiva". Pasó sin pena ni gloria, porque el tema central de la charla era otro. Tampoco muy importante, porque no me acuerdo. De las cosas importantes, tampoco me acuerdo.

El hecho es que estoy enganchado a un jueguecito de números que se llama Sudoku. Y esto lleva a preguntarme: ¿a qué más estás enganchado, chaval? Lo de chaval es un decir, claro. Una forma coloquial como otra cualquiera de referirme a mi. Podría usar tío, tronco, pibe, hombre, pero he usado chaval.

He aquí la respuesta: al tabaco, si después de nueve años he vuelto a caer en él; a ella, si llevo vaios días a su lado; a algunos blogs; a los periódicos, los compro aunque sepan que no van a dar una sola noticia; a los libros, que compro con la esperanza de poder leerlos todos; a la música, ídem; a algunas personas, con las que me mensaje aunque sólo sea para decir '¡hola! y saber que están ahí; a los mensajes del móvil...

Canciones III

Hay mañanas que me levanto con la indolencia de un chillout, así, medio newage. Luego va pasando el día y, si me toca rencoroso, me pongo tango, si no, me quedo balada italiana.
A medio día suelo estar ya pop de los ´80.
Es al llegar la media tarde cuando o bien rock´n´roll de los ´60 o bien swing con solera.
Al atardecer busco las voces de las mujeres negras, su terciopelo, su morbo, su ternura, easyjazz... me dejo.
Paso de lencería y de artificios, dijo, quítame toda la ropa y deja que me bañe la luz que entra de la calle. Y las notas del Crazy de Patsy Cline.

Canciones II-V-I

Me respondió:
..........con armonía, encadenando acordes en una cadencia perfecta: subdominante, dominante, tónica.

Fdo.: Iguazú

Canciones II

Me respondió:
.....primero como la estrofa, con versos que despisten mis sentidos, después con un estribillo que sea pegadizo, algún solo...

................... ...y el principio lo dejamos para el final.

Fdo: Te miro y no estás aquí

Canciones I

Dijo: me gustaría que me quisieran como quieres en tus canciones.
Me quedé un instante mudo, como las cuerdas de una guitarra antes de tensar.
Al rato, sin estar todavía afinado, contesté:
¿Como en las estrofas o como en los estribillos?

Madagascar

Estaba cansado, pero se lo había prometido y fui al cine con mi hija y dos de sus amigas. Madagascar. Vi la primera escena, los animales en el zoo de Manhatan y me quedé dormido. Luego me desperté y ya estaban en una isla -Madagascar, supongo-.
Merendamos en un sitio con una eme grande y amarilla, con perdón. Y luego fuimos a dejar a las otras niñas a sus casas.
.....- Hija ¿cómo salieron los animales del zoo? dije.
Me estaba molestando esa duda.
.....- Papá, acaso no lo has visto.
No tuve valor. Cambié de tema.
Hoy, cuatro días después, tengo una comezón... ¿¿¿¡¡¡alguien puede decirme cómo se escaparon los animales del zoo en la película Madagascar!!!????

Nosotros

Nosotros somos dos machotes. Por eso obviamos la sensiblería. Puaj. Si hay algo en el mundo blog que nos da repelús es el modelo "diario de adolescente". Aggg. Rechazar lo blandengue no es una regla escrita. No lo es, porque nosotros no tenemos reglas y menos aun escritas. Es un dogma. Tampoco somos dados a los juegos florales, ni a la auto, ni mutua-complacencia. Será cierta flema inglesa que llevamos en las venas o, sobre todo, que somos dos machotes.

Estábamos en Sarandonga. Eran las mil. Y F. me dijo: tengo un blog. Y me dio la dirección. Yo entonces no sabía lo que era un blog. Y las probabilidades de que, en aquel estado, en aquel momento pudiera memorizar una dirección electrónica eran muy escasas. Pero quiso el destino que me acordara, más o menos, y que llegara a sinopsis al día siguiente; me acuerdo perfectamente del primer comment que le puse: "Quiero más, me sabe a poco" firmado como anonymous (que es como firmamos todos el primer comment). Desde entonces, todos los días paso por Entonces...

Joder, debe ser que me he puesto sensible. Le echaré la culpa a que son las tantas, me he abierto una cocacolalaitlimón y no me apetece nada hacer dos cositas de curro que he de entregar mañana.

Pero hace unos días que no nos cruzamos y lo echo de menos. Mariconadas, ya lo sé. Y tengo pendiente darle las gracias por 999 cosas y por que me dijera un día: "vamos a hacer un blog a medias". Total: 1000.

996 el nombre se le ocurrió a él.
997 me dio las llaves de su casa la víspera de que me recetaran un exilio.
998 me presentó a unas amigas que se arrimaban bastante bailando.
999 me ayudó a vaciar la botella aquellas noches en las que, imperiosamente, tenía yo que enviar un mensaje para que se estrellara contra las rocas.

(No puedo poner las demás porque me regaña si me extiendo mucho)

Bueno, pues eso. Gracias.

P.D.: Se me olvidaba. Una puntualización: nosotros somos machotes por la misma razón que Cecilia era rebelde "...porque el mundo me ha hecho asíiiiiiii", y estamos intentando quitarnos.

Principio de Incertidumbre

Heisenberg postuló a principios del siglo XX que se puede conocer la posición de un electrón o su velocidad, pero no ambas cosas.
Siento que con todas mis novias me ha pasado lo mismo: podía saber, en un momento determinado, dónde estaban o a qué velocidad se movían, pero no ambas cosas.
Miro al cielo, me rasco la barbilla (esto es para indicarle al lector que estoy pensativo, por si andaba despistado. El lector). Y me pregunto si no me habré pasado media vida enrollándome con electrones.

El calor

Cuando oigo decir en la tele o en el bar: "no pude pegar ojo por el calor" no lo entiendo. Me resulta completamente ajeno. Que se suda. Sí, se suda. Pero, lo que es no dormir... Puede que yo sea un verdadero profesional del dormir y sea capaz de hacerlo en cualquier situación, compañía y/o postura. Pero lo de no dormir por el calor no lo entiendo, de verdad.
Prescindo del camisón, eso sí.

¡Maldita pregunta!

Cuando no se habla de nada ocurren estas cosas.

-¿No crees que aquí ya has hecho todo?

Podría mentir. Podría decir que hay muchas cosas que aún me llaman la atención, que me intrigan, en las que me encantaría volcarme. Pero no. Lo he hecho todo aquí. Todo lo que me apetecía. Abajo y arriba. Y lo que no he hecho aún, me atrae poco o nada.

-Me acabas de joder la comida, pero tienes razón.
-¿Entonces?
-Me sigues jodiendo. Así no vamos a ninguna parte. Tengo una idea clara de lo que quiero hacer, pero no me decido. A lo peor es que no soy capaz, que no me atrevo, que tengo miedo.
-...
-Pásame el agua, por favor.

Cuando no se habla de nada ocurren estas cosas.

Tormentas

Me gustan las tormentas.
Me gusta ver como se raja el cielo a cuchilladas blancas, el sonido de los truenos.
Imagino dioses haciendo amores, o haciendo guerras, ocultos tras el velo de las nubes. Me gustan sobre todo las tormentas de noche. El viento que las precede. Su olor inconfundible.
Me gustan las tormentas porque son hecatombes que huelen a esperanza, a tierra fértil.
Porque son castigos.
Porque son promesas.
Rompen la monotonía tediosa del calor.
Me gustan las tormentas porque no piden permiso.

Oficios Fascinantes VI

"¿Cual es el color de tu Aura? ¿De que tamaño son tus chakras? ¿Como influye esto en tu vida y desarrollo cada día? Estudio del aura y 7 chakras del cuerpo humano por 25€. Conoce mejor tu personalidad y cualidades así como tu pefil emocional basado en el color y tamaño de tu aura."

Este anuncio es real.

Lo leo. Me miro de arriba a abajo. Me busco los chakras. No me los encuentro, pero me detecto una espinilla en la nariz. Me busco el aura. No lo encuentro. Pruebo con un espejo de cuerpo entero. Tampoco. Ya que estoy me miro de frente y de perfil. No estoy mal.

Aunque no he podido constatar ni mis chakras ni mi aura creo que los tengo. Firmemente. Lo dice el anuncio: todo el mundo lo tiene. No sólo eso, me noto una capacidad innata para interpretar el aura y los chakras a los demás. Estaba sin trabajo pero ahora ya tengo trabajo: soy Interpretador de Auras y Chakras (CAI en sus siglas en inglés).

Voy a la ferretería. Compro un vinilo blanco grande resistente a la intemperie y letras adhesivas de color negro. Como no me importa la inversión inicial y no me apetece contar las letras me llevo cinco abecedarios completos.

Pinto una habitación de blanco. Entera. Pongo dos cojines en el suelo y una vela. Incienso. Relleno el cartel: Interpretación de Auras y Chakras 25€ sesión. No, mejor: Interpretación de Auras y Chakras, Técnica Holística Ayurvédica 35€.

Lo cuelgo de la ventana que da a la calle y espero. Un CAI nunca se impacienta, eso lo tengo claro.

Pasan dos días.

Llaman a la puerta. Es un hombre calvo con cara de muchos problemas. Le hago sentarse. Le pregunto por su mujer. Malamente. Por los hijos. Malamente. Por el trabajo. Malamente (Fe de erratas: donde pone "malamente" debería poner "mala mente"). Le digo que se ponga de pie y que respire profundo, que intente no pensar en nada. Saco de debajo de la túnica un caleidoscopio que compré en Imaginarium. Le miro de arriba a abajo. "Piense en algo hombre, no deje la mente en blanco del todo que si no no sale nada". Me dice que porqué no uso cámara Kirlian. Le digo que en la técnica ayurvédica holística no hace falta, que el catalejo Hussmann ha sustituido a la cámara Kirlian porque se ha comprobado que las pilas de la cámara y el aluminio del objetivo distorsionan las frecuencias inferiores y crean líneas de redistribución energética ficticia que dan lugar a errores en la interpretación. Mientras le miro pongo cara de disgusto y le digo que la tiene grande y roja, que no es buena señal, así le voy preparando para el diagnóstico final y luego no le pilla de sopetón.



Le digo que se siente que le voy a escribir el informe. Me dice que tiene un poco de prisa que no le importa que se lo transmita de forma oral. Acepto.
.....- Le veo regulín regulán, he de serle sincero, pero creo que en su interior hay energía suficiente para reponerse y solucionar sus problemas. Vamos, que la cosa tiene arreglo.
Sonríe.
.....- Claro, que tendrá que venir una vez por semana durante los próximos tres meses, para evitar recaídas.

Le cobro. Le despido.

35€ no es mucho, pero da de sobra para pagarse tres días de ayuno.

Desarrollo la línea de meditación hacia la siguiente conclusión o ahkdi: haré sólo un ratito más de ayuno y me gastaré los 35€ en unas cervecitas y un bocadillo, que ya me duelen las piernas de tanto hacer la postura del loto.

Pendiente

Muchos libros.
Algunas llamadas.
Alguna disculpa.
Dos regalos.
Muchos viajes.
La vida.
El piano.
Una novela.
O dos.

Una vergüenza

Es una auténtica vergüenza que no hayamos escrito nada en dos días ¡¡dos días!! Yo creo que esto es la primera vez que pasa en este blog desde que se fundó. Se habla por ahí de falta de motivación, de poca imaginación, de poca capacidad intelectual... paparruchas (que no sé si se escribe así) ¡esto es un gatillazo en toda regla! Impotencia.

Y la culpa la tienen las mujeres. De eso y de otras cosas que hablaré proximamente (Asalto al tren de Glasgow, inflación, paro, etc.) Sí, sí, tengo que decirlo. Salgo del armario de lo políticamente correcto y lo grito. Porque desde hace unos años, demasiados ya, los hombres no podemos responder a las provocaciones de las mujeres, ni a sus abusos de poder, ni a sus desfachateces. ¡¡¡Y tengo pruebas!!!

Si yo hago una serie de televisión con comentarios como los que aparecen en Sexo en Nueva York pero en boca de tíos, una serie que se titule, por ejemplo, el Vestuario del Gimnasio de mi Barrio. ME CUELGAN en la Plaza Mayor -léase telediario de las 9-. La ministra interrumpiría la programación habitual para decir ¡que prohiban eso! ¡que detengan al responsable! porque incita a la violencia de género (¿hay violencia de género en Sexo en Nueva York?).

Si yo voy con amigas y/o amigos y se me ocurre decir "qué buena está la camarera" (que no se me ocurre ni pensarlo, por muy buena que esté, lo digo de antemano, que yo estoy bien enseñado) eso es acoso laboral.
........-Pero si yo no trabajo aquí -me defiendo
........-Da igual, con la nueva ley no hace falta que los dos trabajen en el mismo sitio para que sea acoso en el trabajo ¿acaso no está ella trabajando?

De hombre sensible me va fatal, porque abusan de mí. ¿Me hago gay o me hago camionero, camionero bruto?.

En cambio 4 tías en un bar se toman 3 cervezas, se envalentonan y hacen un concurso sobre los culos y los vaqueros de los camareros y de los clientes. Y son capaces de sacar carteles con la puntuación, hacerlo con megáfono y hasta linchan al perdedor. Eso, queridos/as comenteros/as es progreso/a y equiparación/ona en derechos/as ¡¡manda ovarios!!

Sólo las mujeres y los homosexuales pueden mirar culos y desearlos por la calle con el beneplácito de los políticos y los medios de comunicación. Ser hombre y heterosexual cada día está peor visto. Hay bares de ambiente sólo para gays, las mujeres entran gratis o con descuentos a muchos sitios... ¿¿¿Cómo no voy a estar en crisis si sólo me queda el bareto de mi barrio con carajillos y humo de puro???



Me he alterado, estoy histérico. ¿Qué me pasa? Tengo sudores.

Ah, mierda, la medicación... (cojo un vaso de agua, saco la cajita del bolso, dos pastillas)

Retrohormonil: reduce los niveles de testosterona, amansa, inhibe esas molestísimas erecciones mañaneras y genera un estado general de sumisión. Consulte a su farmaceútico, él lo ha probado ya

¡¡Quiero un hombreeeeeeeeee!!

BBVA

.....Habréis notado que las oficinas bancarias están quedándose vacías. Echan a la gente mientras desarrollan la banca electrónica. Llevo siete años yendo a la misma oficina de BBVA y he visto como se iba despoblando. El director sigue. Es un borde redomado, creo que si no son bordes no les dejan tener cargo de director. La cajera entrada en kilos y en años, con mofletes como Heidi, una Heidi de Fellini, también. Pero a un hombre con mesa propia pero sin cristal ni puerta (o sea un cargo intermedio) lo han echado. Yo no me quiero meter en la política de recursos humanos de esa gran empresa, pero el otro día estaba desayunando en la cafetería de enfrente y ví entrar al cargo intermedio que hace meses dejó la oficina. Se pidió una caña y, sin mirar al vaso ni al camarero que se lo servía, empezó a jugar a la máquina. Ver a un hombre que ha sido tan meticuloso con el dinero jugándoselo de mala manera me hizo reflexionar sobre el sistema. Lo hice sin mucho aparato intelectual ni base probatoria, por intuición, como los jubilados. Pensé: ¿lo hará por venganza? Cuarenta años de hormiguita y ahora a cigarrear. ¿Lo hará por desesperación? No es fácil pasar todo el día en casa con alguien a quien te habías acostumbrado a no ver. "Anda, Manolo, baja a por el pan. Sin prisa, eh".

.....A mí en los bancos casi siempre me han tratado con desprecio, porque no me ven negocio. Mis movimientos son de hucha de cerdito más que de inversor agresivo. Soy de lo peor para un banco: "ligeramente por encima de cero". Ni pueden practicar la usura que practican con los que deben, ni pueden practicar la usura que practican con los que tienen ahorros importantes. Un director me dijo hace tiempo: "¿Ha pensado usted seriamente la posibilidad de guardarlo en un calcetín en su casa y así se ahorra los paseos y no lleva tanto plástico en la cartera?". Pero este hombre -el cargo intermedio ahora despedido- me miraba con respeto, lo que más me gustaba era que me abría la compuerta de seguridad cuando la puta maquinita decía "deposite los objetos metálicos en las consignas que hay a la entrada". El director nunca lo hace, el muy cabrón, obligándome a vaciar los bolsillos de chatarra, dejar las llaves, el cinturón con hebilla de águila, las botas camperas con puntera reforzada... van a tener que poner unos albornoces para que entremos los rockeros a pagar la contribución. Y yo le cogí cariño.

.....El caso es que me acerqué y le dije: no juegue usted a la máquina, hombre, que siempre se pierde. Y él con convicción me contestó: en la vida también, muchacho ¿quieres echar una moneda?

Schrödinger y yo

Es fascinante. Me encierro en una habitación. Tu te quedas fuera. Dentro del cuarto hay un mecanismo muy complejo. Al activarse desprende veneno. Se pone en marcha cuando interactúa con un rayo alfa emitido por una sustancia x que también ha sido colocada en el habitáculo. En una hora, las probabilidades de que el veneno fluya son del 50%. O sea, la sustancia venenosa puede haberse extendido en la misma proporción en que puede no haberlo hecho.

Ha pasado una hora. ¿Estoy vivo o estoy muerto?

Si no abres la puerta, si no lo compruebas, ¿qué puede estar sucediendo en esa habitación? ¿Estoy vivo? ¿Estoy muerto?

Nada de eso: ¡Estoy vivo y muerto a la vez!

Déjame así.

Tenía...

Tenía una cinta que se atascaba al llegar a la mitad.
Y tenía en ella una canción de Ottis Reading grabada de la radio, que me ponía la carne de gallina. El caso es que ahora no recuerdo ni el título, ni el estribillo.
Tenía un radiocasete heredado que no rebobinada ni pa´lante ni pa´trás.
Tenía un bolígrafo BIC y mucho arte para dar vueltas.

La Familia Ramírez va al Campo

Después de muchos ensayos, carreras, poco dormir... la familia Ramírez ha ido al campo.
Hay cosas que pulir pero, por fin, tengo una tregua.

El espejo

Ahí está. Colgado. Paso delante de él varias veces al día. Me lavo los dientes, las manos, la cara, me peino. Me veo desnudo cuando voy hacia la ducha. Cuando salgo de ella. Me afeito con cuidado mirándolo fíjamente, Me veo vestido antes de salir de casa. Adiós, me dice. Luego te veo. ¿La imagen que se refleja es verdad?

Carpe diem

....Después de pasar todo el día corriendo de aquí para allá, lejos del ordenador, llego y, aunque estoy rendido, no puedo resistir la tentación de abrir a2manos.

....Miro los comentarios. Y encuentro una frase genial: "Para mí siempre es durante". La escribió Iguazú. El contexto eran las caricias, el sexo, qué va antes, qué va después, qué prefiero... Estoy de acuerdo en la frase dentro de ese contexto. Pero de repente la frase salta de la pantalla y quiere más. Y me parece que tiene razón. O yo estoy loco o se puede aplicar a la vida entera.

....Hay gente que prefiere el antes, por lo que promete, por lo que presagia, porque no tiene prisa... viven muy a gusto el anhelo.

....Hay gente que disfruta mucho el después, "como la paella que me comí el 13de agosto de 1998 en Vinaroz, no hay ninguna". Son de conseguir, de consumar... viven muy a gusto el recuerdo.

....Hay gente para la que todo es durante. No importa mucho de donde vengo, tampoco realmente a donde llegaré. Pero estoy andando, no paro. Ir. Creo que para mí, siempre es durante, incluso los principios y los fines son durante. Soy devoto apasionado del presente.

Escribir encima de ti

....He esperado a que mi cerebro se desconectara para empezar a escribir(te). Escribirte del verbo "escribir encima de ti", no confundamos. Y me ha costado, no creas. Me ha costado horas sin dormir y devanarme los sesos y echar mil cuentas y razonar mucho pero que mucho. Pero todo llega, y yo que soy más de escuchar, de tocar y de oler que de pensar, disfruto cuando se me desconecta. Uf, es como si no hubiera nadie mirando.

...Mañana recogeré un coche viejo y naranja, recién pintado y lo pasearé por Madrid. De compras. Primero AKI y luego Toys´r´us. ¡Envidiosos! Me pirran las ferreterías. Las tiendas de juguetes no están mal. Compraré un mono de uno cincuenta para que haga el papel de viejecita (sin texto, claro, pero con su chal negro). Y luego iré a pelearme con dos actrices y tres actores que no quieren hacer lo que yo les digo, y cuando nuestros egos se apacigüen nos besaremos todos y yo me iré. Comeré un bocata en mi coche viejo y naranja recién pintado, y a la Casa de Campo, a pelearme con cuatro malabaristas. Con un guión en la mano y unas botellas de agua fría intentaré otra vez que hagan lo que yo les digo. 15.30h al sol de Julio, Madrid, que Dios nos coja confesados. Y luego nuestros egos se apaciguarán y yo buscaré un rincón donde dejarme caer, dejarme llevar, encontrar el sueño.

Quien lo probó, lo sabe

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso.

No hallar, fuera del bien, centro y reposo;
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso.

Huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño;
creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño:
esto es amor. Quien lo probó lo sabe.

......................................Lope de Vega

¡Cómo no voy a pensar que en cuatrocientos años no hemos avanzado nada!

Seis años

Eran las 2.22 de la madrugada. Llegó con los ojos abiertos y los pelos negros de punta. Hace seis años. Hoy. Y uno mira atrás y le pone fecha a cada momento y se da cuenta de todo lo que puede ocurrir en seis años. Y miras más atrás, cuando no estaba, y cómo las cosas tenían un sentido diferente. Y miras hacia adelante y un vértigo delicioso te recorre la espalda. Porque el vértigo recorre la espalda, como los dedos de ella, los besos de ella y el aliento de ella. Es una sensación similar a la que hemos sentido cuando hemos visto la foto de la mano que mete mano, a la que volvemos de vez en cuando para tener un vértigo furtivo, secreto, suave y sereno.

Es delicioso imaginar con qué se puede rellenar el papel en blanco que falta por desplegar.

El Glamour

.....Yo, de pequeño, tenía glamour. Podía tener tanto glamour como los hijos de Isabel Preisler. Fíjense si tenía glamour que las vecinas se lo decían a mi madre: ¡Cuánto glamour tiene el niño!. En la panadería, en el kiosco donde compraba cromos... todos lo notaban. Incluso en el cole: llegaron a ponerme el mote de Luisito el Glamouroso.

.....Normalmente los niños pierden el glamour cuando empieza a salirles la pelusilla del bigote, los gallos, cuando se llenan de granos y les crece la nariz. No fue mi caso, asumí las transformaciones de la pubertad con el glamour intacto. Pero hete aquí que la situación económica familiar tuvo una pequeña recesión coincidiendo con la crisis del petróleo de 1976 (coincidió con la recesión, y a mi madre le gusta remarcarlo, pero comenzó el mismo día en que mi padre se aficionó a las tragaperras y se terminó en el momento en que mi madre, harta, lo sacó del bar a pescozones con un frase prodigio de síntesis: “como vuelvas, te rajo”).

.....Mi madre, durante el tiempo que duró la crisis del petróleo (o la afición de mi padre), empezó a sustituir el pan con chocolate de la merienda por bocadillos de mortadela. Sin darme cuenta le fui cogiendo el gusto a esos bocatas y perdiendo irremediablemente el glamour. Porque no es la mortadela en sí lo que perjudica, sino el comerla con deleite. Nos dimos cuenta demasiado tarde. Al principio mi madre no sabía a qué achacarlo pero, una tarde, ya mi glamour estaba por los suelos, según acababa el bocata me eché un regueldín y zas el poco glamour que me quedaba se esfumó en un instante. Probablemente esto no habría ocurrido con una mortadela italiana de a 3500 pelas el kilo. Pero a mi me tocaba una semana la sevillana, la de aceitunas, y otra chopped. Mira que luego mi madre intentó recuperrar aquel esplendor mío con ibéricos de pata negra, fuet del Penedés y fuagrás de oca francesa de verdad, pero todo fue en vano.

Domingo

Domingo por la noche de una semana sin domingo.
Sin domingo y sin sábado.
Me vierto en la cama con el propósito de disolverme en ella,
de ser cama durante unas cuantas horas.
El último pensamiento es una conclusión terrible:
tengo 35 años y soy cariciohólico.

Es falso / es cierto

Lo desmiento. La cocacola en sus distintas variedades (light, sin cafeína, lightsincafeína, normal, botella, lata o tetrabrik) no quita el sueño cuando has dormido sólo cuatro horas. Los ojos se te cierran igual. A cambio de tener burbujas distribuidas por todos los rincones de mi cuerpo, ¡y cómo son los rincones de mi cuerpo, oiga!, no consigo nada. Tras mucho pensar (lo que tardo en improvisar este texto) he llegado a dos conclusiones: o los demando o dejo de beber.

Lo confirmo. Cada vez que mi cuerpo está destrozado, cansado, falto de cama, con ganas de caricias, más ganas tengo de..., más ... me siento, más... Mucho más.

Estúpido pájaro bobo

Si levantas la vista de la carretera lo que ves es el futuro. Siempre es igual: plano, salpicado de hierbajos enanos y algún estúpido pájaro solitario.

-Son caiquenes. Los que están solos es que han enviudado. Se llaman caiquenes.
-¿Perdón?
-Esos pájaros, los que está mirando, señor. Una vez que encuentran pareja, están con ella hasta la muerte. Si uno de ellos muere, el otro vive en soledad. No se vuelve a emparejar.

Descubrí después de este viaje por Patagonia, donde no he estado jamás o sí he estado alguna vez, que hay otras aves que tienen la misma costumbre. Nunca me gustaron las aves. Tampoco los pájaros. Ni los peces, porque tienen una mirada incomprensible y su conversación nunca me ha interesado lo más mínimo. Los caiquenes son unos estúpidos pájaros bobos. Muy bonitos, por cierto.

IRPF

Empezó a rellenar las casillas de la declaración de la renta, concienzudamente. Era economista, y no le costaba mucho. Pero en la segunda página, en la casilla 17, donde pone: "Cónyuge no residente que no es contribuyente del IRPF" le dió un acceso de ansiedad. La sensación se parecía a esos sueños en los que aparecen espirales de colores, y formas geométricas, fractales y caes y caes y no paras de caer. Entonces cambió el boli por unos lápices de colores y rellenó las casillas que faltaban con el arcoiris. No era mala intención, era beber cuando tienes sed. En las casillas más grandes excribió consignas. Versos: un "con diez cañones por banda...", un "no es cierto angel de amor..." y otro de su cosecha que no recuerdo. La metió en el sobre y la mandó.



Esa declaración se atascó al pasar por la máquina porque el código de barras había sido sustituido por unos trozos de espaguetti pegados con cola blanca. Así que entró en el proceso manual. El funcionario que mira las "manuales" estaba cansado de ver listos que intentan sacar tajada, tontos que se han equivocado en las casillas 38 y 47, y personas sensatas que rellenan como pueden pero es que no hay quien pueda. Cuando vió la declaración de mi amigo se quedó parado. Aquello no era ilegal, aquello era muy bonito (no es que mi amigo dibujara bien, es que cualquier intento gráfico en una oficina tributaria pasa por genial, de igual manera que un geranio en el desierto se acepta como selva). El caso es que el funcionario estaba sensible porque la adjunta al subdirector no le hacía caso, le molestaba esa mañana la úlcera y... qué narices, yo también corrí delante de los grises y me apreté en el primer concierto de los rolling en Madrid.

Levantó la vista y, cuando comprobó que nadie le miraba, le cascó a mi amigo una devolución de dosmil euros.

Respiró hondo, pasó página. Qué rica está la adjunta del subdirector, y sonríó.